We Belong to the Land

This article presents reflections about the colonial model in contemporary Brazil – barely disguised by so-called democratic institutions – and the practices and thoughts of quilombola culture in the resistance to the oppressive mechanisms carried out by this model. By examining the Christian, European, colonialist matrix of thought, as opposed of ways of life forged in the dialogue between indigenous and African peoples in the diaspora, the author introduces the concepts of confluence and transfluence as part of the countercoloniality theory.

Antônio Bispo dos Santos
Edited by Joana Quiroga — Jun 9, 2021

Translated into English by Carmela Zigoni1
At the request of the guest editor, this text has been very little redacted to ensure complete original style.


When I provoke a debate about colonization, the quilombos,2 their manners and their meanings, I do not want to position myself as a thinker. Instead, I am positioning myself as a translator. My elders formed me first verbally, but they put me in school to learn through written language so that I could translate the contracts we were forced to make.3

I went to the school of written language at the age of nine but since I started to speak, I have also been trained by »craft masters« in our community activities. When I went to school in the late 1960s, verbal contracts were being broken in our community to be replaced by written contracts imposed by white colonialist society. I studied until the eighth grade, when the community assessed that I could already be a translator. In the 1940s there was a major campaign of land regularization by writing, i.e., official documents. This occurred in Piauí and also all over Brazil.4 The law said that the people who occupied the land would be called posseiros (squatters). That law put a name to and objectified these people. We were not squatters; we were people. What did that mean to us?

From the moment the law says that we are squatters, the term plays an important role for colonialism. Colonialism names all the people they want to dominate. Sometimes we do the same thing without realizing it: when we have a dog, for example, we give him a name, but not a last name. Colonialists provide a name but not a surname because the surname is what power means. The name objectifies, the surname empowers. So by calling us posseiros, they put us in a situation of subordination, forcing us to fulfill the contracts that the nomination imposed on us.5 Our people’s contracts were made verbally because our relationship with the land was through cultivation. The land didn’t belong to us; we belonged to the land. We did not say »that land is mine« but »we are of that land.« There was an understanding among us that the earth is alive, and since it can produce, it must rest too. We did not start owning our land because we wanted to, but because it was a state imposition. If we could decide, our lands would be as they are – in relation to life.6

»The complexity of the world fits better in circular spaces than in rectangular spaces. And that allows us to live well with diversity and always allows us to think that the other – men and women – are important.«

Quilombola power over land is power based on word, attitude, relationship – not in writing.7 When the state came to demarcate the land, my grandfather refused, saying, »How are we going to demarcate something that is already ours?« So, the white people arrived, bought the land, and we lost the rights to it. Even the elders who had demarcated their land at that time lost it because their heirs did not reregister the documents in their names. Most of the lands of traditional communities in Brazil are considered spoils, as no one has a deed to the land. However, if we register and obtain deeds today because it is imposed on us, something more serious is involved. The process of obtaining a deed to the land requires an anthropological report – even though the law says that being a quilombola is a self-declaring identity – and an agronomic report. This process is the most sophisticated use of state intelligence to identify the profile of the people that resist state oppression and state strategies to organize and surveil resistance. Why would we need an anthropologist to diagnose us, understand our customs, our traditions, our culture? Because those who most threaten the system today are the traditional peoples and communities, because we are the owners of a knowledge transmitted spontaneously and orally, without charging anything for it. Because our people could not read, they did not know how the deeds worked, thus losing many possibilities to live on their land. So our people decided that one of us should be able to read and write to deal with this situation. I was trained for this and I do this work still today. That is why I say that I am not a thinker, but a translator of the thinking of my people. And for my people I am also a translator of colonialist thought. When we are discussing colonization, quilombos, colonialist ways of living and meanings, we are trying to understand what makes the colonialists think the way they do and how we should think so as not to behave like them. Our people were brought here from Africa. Unlike our Indigenous friends who were attacked in their territory and could speak their languages, cultivate their seeds, and dialogue with their environment, we were taken from our territories to be attacked on Indigenous territory. So, we needed and need nowadays – and have succeeded – to be very generous, because even though we were brought into Indigenous territory, we did not dispute the territory with them. We dispute with the colonialists the territory they took from the Indigenous people, and it hurts us. But we need to do this. Otherwise, where are we going to live?

»It took me a long time to understand how a river that is in Brazil merges with a river that is in Africa.«

To the detriment and surprise of colonialists, and to our benefit and happiness, when we reach out in solidarity to Indigenous peoples, we find lifeways similar to ours. We find relationships with nature similar to ours. There was a great confluence in manner and thoughts. And it has strengthened us. We made a great cosmological alliance, even speaking different languages. By our lifeways, we understood each other. I was guided by our elders to try to understand why the colonialist people do such harmful and violent things to other people. I looked at the Bible, I looked at what they wrote. And I found in the Bible, in Genesis, a good explanation: »Jehovah God said to the man, why have you disobeyed me? The earth will be cursed because of you. You shall only eat by the sweat of your brow. The land will offer you thorns and weeds. And all your descendants will be perpetually cursed.« At this point, this god of the colonialist Bible – rather, monotheistic Euro-Christian – deterritorialized a people. When he cursed the land to colonialist people, he said that his people could not even touch the land. When he said that the land was offering weeds and thorns, he said that the people could not eat either the fruit or the leaves or anything that land offered. When he said that these people had to eat by the sweat of their brow, at that moment he created work as an action of synthesizing nature. At the same time, he also created a disease that I call cosmophobia – the fear of the cosmos, the fear of God. These monotheistic Euro-Christian people feel desperate. As quilombolas, we also had to learn to live with this god. And we even learned to accept it. Because if it’s god, it must be good. So besides having our goddesses and our gods, we also have this god. And that’s where Euro-Christian people started to lose. Because they only had one god and they still had to share with us. And we have several. As they only have one god, they only look in one direction. So their look is vertical, it’s linear, it does not turn. This is their thinking and doing. As we have many deities, we can look and see our deity in every corner. We see in a circular way, think and act in a circular way, and for us there is no end, we always find a way to start again. Our thinking is a thinking that allows us to better measure things, movements, and spaces. The complexity of the world fits better in circular spaces than in rectangular spaces. And that allows us to live well with diversity and always allows us to think that the other – men and women – are important. We always understand the need for other people to exist. The Afro people invented capoeira.8 Euro-Christians invented football. Imagine – there’s a football game in Mineirão and let’s say it has 40,000 people in the stands and 22 people in the field.9 Let’s say Cruzeiro and Atlético are playing today and Neymar came to watch the game. He left his position in Europe to watch the game. At one point, the team Neymar is rooting for is losing, and he asks to join the game. Is it allowed? How does Neymar, who is rooting for a team and wants to defend this team, join when he can’t get on the field? Let’s go to the other side. There is a capoeira circle, and now comes a European who has never seen capoeira. There are 50 people playing capoeira, and the one who has never seen capoeira asks to join. Is it allowed? The capoeira is spinning, the samba is spinning, the batuque, spinning in the umbanda and candomblé ….10 For us, everything is spinning. For the colonizers, everything is linear. It is a look limited to one direction only.

The quilombos are persecuted precisely because we offer a different possibility of living. It’s not simply because of the color of our skin. In the church documents I evaluated, the permissions for peoples to be enslaved do not talk about the color of those peoples, they talk about their religiosity. Pope Nicholas V’s 1455 papal bull says that the pagans and the Saracens should be enslaved. The instructions did not refer to people as black, nor white, nor Indigenous. They referred to people as pagans, the people who have a cosmology. What people are these? These are the people who continue to eat from the fruits of the trees. These are the people who have not obeyed the guidance of the Euro-Christian god. These are the people who feel no obligation to work. They are the people who do not need to eat by the sweat of their brow, because nature already offers the food.


Concepts that we think are very similar to those of »living well« and »welfare« are »living organically« and »living synthetically.« To live well is to live organically and to have welfare is to live synthetically. We understand that there is organic knowledge and synthetic knowledge. While organic knowledge is knowledge that is developed by developing »being,« synthetic knowledge is what is developed by developing »having.« We operate through organic knowledge and colonialists operate through synthetic knowledge.

»To live well is to live organically and to have welfare is to live synthetically.«

When the god of white people said that the earth was cursed because of Adam and Eve and that they would eat by the sweat of their brow, he said they could not enjoy nature as it presents itself. So they would need to synthesize everything and so they went out into the world synthesizing – including themselves. Much of white thinking is synthesized. The thought produced in the academy is a synthetic thought. It is a knowledge focused on the production of things. The thought operationalized by writing is a synthetic thought, disconnected from life. Our thinking, moved by orality, is an organic thinking.

»Being« (existence) has little value in synthetic knowledge, despite being the creator of the property. On the other hand, »having« (owning) is the creature that devours its creator. People always act based on having. Even biology is becoming synthetic. Soon you will eat steak without the need of a cow.

Our assessment is that right now we are experiencing one of the greatest possibilities for an end to this Euro-Christian, monotheistic, colonialist and synthetic world. This world is coming to an end. No wonder we are experiencing this despair, this great confusion. But, incredible as it may seem, we are also experiencing a new confluence.

I work with the concepts of »confluence« and »transfluence.« Confluence was a very easy concept to develop because I only needed to observe the movement of the waters by the rivers, by the land. Transfluence took a little longer because I had to watch the water move across the sky. It took me a long time to understand how a river that is in Brazil merges with a river that is in Africa. I realize that they do so through the rain, through the clouds. By the rivers of heaven. Thus, if it is possible for the fresh waters that are in Brazil to reach Africa from the sky, also from the sky the wisdom of our people can reach us in Brazil.

That is why, even though the colonialists have tried to destroy our language, our lifeways, they have not been able to take away our relationship with the cosmos. They did not and cannot take away our wisdom. That is why we have managed to adapt ourselves wisely without harming the true owners of this territory who are our Indigenous brothers and sisters. We have this ability because we are able to connect with our elders who were in Africa, through cosmology, despite the fact that we are forbidden to return there physically. This is what we call transfluence.


Both quilombolas and Indigenous peoples of Brazil became legal subjects only in the 1988 Constitution. Until that constitution, to be quilombola was to be criminal and to be Indigenous was to be wild. The 1988 Constitution said that we have the right to gain title to our lands by writing – which is an aggression, because by writing we would become landowners; but our elders taught us how to deal with this aggression.

I had an uncle named Antonio Maximus, who was the operator of a great martial art called Jucá.11 He taught me that sometimes we need to turn enemy weapons into defense, so that we don’t turn our defense into weapons. Because if we turn our defense into a weapon, we will only know how to attack and those who only know how to attack, lose.

If cities, with all their weapons, do not live in peace, and we in the community live in peace without weapons, then it is clear that it is not weapons that solve the problems. That’s why my uncle Antonio said to turn weapons into defense. Mother Joan, also one of my great teachers, said that the vessel of giving is the same as as that of receiving. So, if I point a revolver at you, this reveals that I am afraid of the revolver. I am offering to you a fear of the revolver, and thus this dispute will have no end.

Thus, to address land titling through writing does not mean we agree with it. Rather it means that we adopt an enemy weapon and turn it into defense. For us, it is not land titles that determine if we are quilombolas, but rather the way we relate to the land. In this regard we and Indigenous peoples are conjoined. We conjoin in the territories because our territory is not just the land, it is all the elements.

»Even if they burn writing, they do not burn orality; even if they burn symbols, they do not burn meanings; even if they burn bodies, they do not burn ancestry.«

Piauí is a state that practically does not exist for the rest of Brazil. When I say I’m from Piauí, people sometimes even ask me where Piauí is, as if it isn’t on the map. It’s not on the map that fits in those people’s minds. Then, it is said that in Piauí there are no Indigenous people, as it is also said that in Roraima there are no quilombos. But in Piauí today there are three different Indigenous groups fighting for their self-identification, self-recognition, and the demarcation of their lands. And who are the partners of these peoples? The quilombolas. Their territories are continuous.

In Piauí is a great alliance between quilombolas and Indigenous people, both in terms of the regularization of ownership of our territories and also of updating our cultural expressions based on an organic knowledge. Organic knowledge is the knowledge that updates, while synthetic knowledge is the one that recycles.


We are not losers. I do not work within this logic of »victimology.« I have no right to be a victim. I am a winner; my people have won. My great-grandfather had three sugar mills; I was raised in abundance. I have no scars of slavery in my memory. I do not disagree with those who work with the image of the scar of slavery. However, I don’t work with this image of the victim, I work with the image of the winner. Even if they burn writing, they do not burn orality; even if they burn symbols, they do not burn meanings; even if they burn bodies, they do not burn ancestry. Because our images are also ancestral.

Many communities in every corner of Brazil are being attacked in the same way as were Palmares,12 Canudos, Caldeirões, and Pau de Colher. Today, the Armed Forces are in Rocinha, a shantytown, practicing ethnocide. The government of Getúlio Vargas was one of the most ethnocidal governments we have ever had. He killed and burned the people of Caldeirões in the state of Ceará in 1936 and also the people of Pau de Colher along the border with the state of Bahia in 1942. But we still do not stop struggling.13

Our relationship with world images is based on the logic of the emancipation of peoples and traditional communities through countercolonization. It is not through class struggle because class struggle is European and Christian monotheistic. I do not treat traditional peoples and communities as Marxist categories: as workers, unemployed or revolutionary. This language is not ours. This language is Euro-Christian-colonialist.

Some thinkers in Piauí wrote very well about the quilombos but they used the perspective of Marxism and it bothered me. I think of our walk from inside the slave ship. When the first slave ship departed, the first quilombo was formed. The first quilombo was in there, with people reacting, throwing themselves into the sea, crashing, and dying. Then the quilombo began. And Marx didn’t even exist at that time! What does Marx have to do with it? Palmares had been established 200 years before Marx said anything. I think Marx has his role in Europe. As we say in the backcountry, »cada quem no seu cada qual« (i.e. each person takes care of their own).

The MST (Landless Movement), for example, is wonderful – one of the greatest inventions ever made – but it is a colonialist organization. You just have to go through most of the Brazilian states to see that the MST coordinator is usually a white and southern man. How? I do not believe that the other states could not produce their own leader. You get there in Piauí and the MST coordinator is drinking maté tea!14 Well, in Piauí we drink cashew juice!15 Of course, the contribution of the MST is important but from a political point of view, the MST is mono, linear, vertical. They wanted to be the only movement capable of representing the field. We do not want to be »the only one.«

From the beginning of colonization, from 1500 to 1888, the African people were regarded and treated as slaves, and what they thought and said did not enter Brazilian thought. From 1888 to 1988, our cultural expressions, capoeira, samba, continued to be considered crimes. This is colonialism. To colonize is to subdue, humiliate, destroy, or enslave the trajectories of a people who have a cultural matrix, an original matrix different from yours.

And what is countercolonizing? It is updating our trajectories from our matrices. And who can do that? We can! The trajectory of the quilombola people can only be updated and revisited by those who think of circularity and through the polytheistic worldview. It is not Boaventura de Sousa Santos, although he is playing a good role in this process. To the extent, at least, that he says we have to dismantle what his people, the colonialist people, did. This is already of enormous generosity. At least he is not saying that you need to sophisticate and do more. But we are discussing countercolonization. For us, quilombolas and Indigenous people, this is the agenda: countercolonization. The day universities learn that they don’t know, the day universities agree to learn Indigenous languages – instead of teaching – the day universities agree to learn Indigenous architecture and learn what the caatinga16 plants are for, the day they are willing to learn from us as we learn one day from them, we will have a confluence. A confluence of knowledges. A process of balancing the diverse civilizations of this place. A countercolonization.

Antônio Bispo dos Santos is a peasant, formed by craft masters, specialized in using the farmyard well, guided by the grandmother generation. He is a writer, teacher, and quilombola leadership of the Saco do Curtume community, municipality of São João do Piauí, Brazil.

Original article in Portuguese: The text was originally published as SANTOS, Antônio Bispo: »Somos da terra,« in: PISEAGRAMA,  número 12, página 44 – 51, Belo Horizonte (2018). https://piseagrama.org/somos-da-terra/

  1. The following text, authored by Antonio Bispo, was translated from the Portuguese by Carmela Zigoni. The author and translator wish to remind readers that in this piece, some concepts and ideas are not explained fully in a manner typical of Western academia. This is intentional. We wish to leave room for imagination, and we wish to remind readers that these ideas are what the author has called »local philosophy.« This is a philosophy that does not follow or conform to colonial norms.

  2. The quilombos – also known in other countries as maroons – are communities of African descent who resisted the slavery of the colonialist period in Brazil, creating societies with alternative ways of life to hegemonic society. Currently, in Brazil, there are two thousand quilombola communities recognized by the State

  3. 3. The author is marking an opposition between oral and written cultures, and the issue of written contracts as a form of domination. After slavery abolition, the land in Brazil was registered in favor of the white population and the Afrodescendents were deprived of any real possibility of land acquisition. The practice of using the official norms – written laws, »the papers« – to expropriate their territories is still a contemporary practice, as is the case, for example, in normative processes to implement mining projects in their lands, with procedures that involve many actors such as scientists, technicians, politics, lawyers, a kind of »State language« that is not accessible to the local quilombolas. Also, in Brazil, illiteracy in the countryside is still a reality. So, the tension highlighted by the author here is among what is said, agreed, remembered, and therefore, worthless; and what is written, therefore, true.

  4. Piauí is one of the 27 states of Brazil.

  5. When the author mentions the »nomination« he is referring to the exogenous process of naming a population, i.e., classifying it within an intelligible narrative for the constituted power, as opposed to self-nomination, or self-determination. So, if in the slavery period quilombolas were officially criminalized, after abolition they go through an institutional »limbo« and are named as »dispossessed,« starting to be appointed as land invaders or landless people. After the land laws promulged in the 1970s, they were recognized as unionized farmers, but this identity was not capable of reflecting their cultural specificities. They were recognized by the State as quilombolas in the 1988 Constitution.

  6. In the original the word is »terra,« but even in Portuguese the word does not reach the complexity of the meaning that land has for the quilombola perspective found in the text, namely: land as territory, as place of cultivation, as nature that provides medicine, as the reference of memory and ancestry, etc. So, land here is at the same time soil, homeland, earth, clay, and much more.

  7. The term quilombola refers to an individual resident of a quilombo.

  8. Capoeira is an Afro-Brazilian practice that combines martial arts, dance, and music, and is played in the center of a circle of people.

  9. Mineirão is the name of one of the largest soccer stadiums in Brazil, located in the city of Belo Horizonte, state of Minas Gerais. The two main rival teams in that state are Atletico and Cruzeiro.

  10. 10. Samba and batuque are both musical and dance practices, and also originate in the Brazilian African diaspora. They are also practiced in a circle: the musicians in the center and the public interacting around them. Umbanda and the Candomblé are Afro-religious practices that follow the same circular logic at the organization of rituals.

  11. Jucá is a local martial art with the use of handmade wooden clubs. As with Capoeira, this expression developed in the African diaspora and has some specific elements: it can be used as a defense against enemies but, more than a way of fighting, the Capoeira and Jucá are multifaceted practices involving music, dance, and local systems of learning (with masters and pupils) that happen in specific moments and have a public. In other words, they function as what social anthropology defines as rituals – specialized and separated, including a clientele, an apex, and produced social effects. Also, the circular form of the organization of space and practice in Jucá and Capoeira obeys a logic of horizontal participation, where the center and the border are connected not by a relation of power, but a relation of deference to knowledge and ancestry.

  12. Palmares is the most famous quilombo in Brazil, and had a population of 20,000 when it was destroyed by the official forces at the end of the seventeenth century.

  13. Palmares, Canudos, Caldeirões, and Pau de Colher were alternative Afro-descendant communities created with social systems different from the hegemonic logic of the state and were harshly repressed by the military forces.

  14. In the original text, chimarrão.

  15. 15. In the original text, cajuína.

  16. Caatinga is a Brazilian biome with semi-arid climate, low-leaf vegetation adapted to dry periods, and great biodiversity. See: https://agitatejournal.org/we-belong-to-the-land/#marker-2335-16 (accessed May 1, 2021).

Somos da terra

Este artigo apresenta reflexões sobre o modelo colonial no Brasil contemporâneo – mal disfarçado pelas chamadas instituições democráticas – e as práticas e pensamentos da cultura quilombola na resistência aos mecanismos opressores desse modelo. Ao examinar a matriz do pensamento cristão, europeu e colonialista, em oposição aos modos de vida forjados no diálogo entre povos indígenas e africanos na diáspora, o autor introduz os conceitos de confluência e transfluência como parte da teoria da contracolonialidade.


Antônio Bispo dos Santos



Quando provoco um debate sobre a colonização, os quilombos, os seus modos e as suas significações, não quero me posicionar como um pensador. Em vez disso, estou me posicionando como um tradutor. Minhas mais velhas e meus mais velhos me formaram pela oralidade, mas eles mesmos me colocaram na escola para aprender, pela linguagem escrita, a traduzir os contratos que fomos forçados a assumir. 

Fui para a escola da linguagem escrita aos nove anos, mas, desde que comecei a falar, fui formado também por mestras e mestres de ofício nas atividades da nossa comunidade. Quando fui para a escola no final da década de 1960, os contratos orais estavam sendo quebrados na nossa comunidade para serem substituídos por contratos escritos impostos pela sociedade branca colonialista. Estudei até a oitava série, quando a comunidade avaliou que eu já poderia ser um tradutor.

Na década de 1940 houve uma grande campanha de regularização das terras pela escrita. Isso ocorreu no Piauí e também no resto do Brasil. A lei dizia que as pessoas que ocupavam a terra seriam chamadas de posseiros. Essa lei colocou um nome, coisificou essas pessoas. Não éramos posseiros, éramos pessoas… O que isso significou para nós?

A partir do momento em que a lei diz que somos posseiros, ela está cumprindo um papel importante para o colonialismo. O colonialismo nomina todas as pessoas que quer dominar. Às vezes fazemos a mesma coisa sem perceber: quando temos um cachorro, por exemplo, damos a ele um nome, mas não um sobrenome. Os colonialistas dão um nome, mas não dão um sobrenome porque o sobrenome é o que expressa o poder. O nome coisifica, o sobrenome empodera. Então, ao nos chamar de posseiros, nos colocaram em uma situação de dominação, obrigando-nos a cumprir os contratos que a nominação de posseiros nos impunha.

Os contratos do nosso povo eram feitos por meio da oralidade, pois a nossa relação com a terra era através do cultivo. A terra não nos pertencia, nós é que pertencíamos à terra. Não dizíamos “aquela terra é minha” e, sim, “nós somos daquela terra”. Havia entre nós a compreensão de que a terra é viva e, uma vez que ela pode produzir, ela também precisa descansar. Não começamos a titular nossas terras porque quisemos, mas porque foi uma imposição do Estado. Se pudéssemos, nossas terras ficariam como estão, em função da vida.

O poder quilombola sobre as terras é um poder baseado na palavra, na atitude, na relação – e não na escrita. Quando o Estado veio para demarcar as terras, meu avô se recusou, dizendo: “Como vamos demarcar uma coisa que já é nossa?”. Assim, os brancos chegaram, compraram as terras e nós perdemos o direito sobre elas. Mesmo os mais velhos que, naquela época, haviam demarcado as suas terras, ao morrerem as perderam porque os seus herdeiros não fizeram inventários. 

A maioria das terras das comunidades tradicionais no Brasil são consideradas espólios, pois ninguém fez escritura. Mas se hoje em dia nós fazemos, porque nos é imposto, tem algo mais grave implicado. Para fazer o título é preciso ter um laudo antropológico – mesmo com a lei dizendo que ser quilombola é autodeclaratório – e um laudo agronômico. É a mais sofisticada utilização da inteligência do Estado para identificar o perfil da resistência. Por que precisaríamos de um antropólogo para nos diagnosticar, ler os costumes, as tradições, a nossa cultura? Porque quem mais ameaça hoje o sistema são os povos e comunidades tradicionais, pois somos donos de um saber transmitido espontaneamente pela oralidade, sem cobrar nada por isso.

O nosso povo, por não saber ler, não sabia como funcionavam as escrituras, perdendo assim muitas possibilidades de viver nas suas terras. Então o nosso povo resolveu que alguém de nós deveria saber ler e escrever para enfrentar essa situação. Fui formado para isso e faço isso até hoje. Por isso digo que não sou um pensador, mas um tradutor do pensamento do meu povo. E para o meu povo também sou um tradutor do pensamento do colonialista. Quando estamos discutindo colonização, quilombos, seus modos e significações, nós estamos tentando compreender o que faz o colonialista pensar como pensa e como devemos pensar para não nos comportarmos como ele. 

Nosso povo foi trazido de África para cá. Diferentemente dos nossos amigos indígenas, que foram atacados em seu território podendo falar suas línguas, cultivar suas sementes, dialogar com seu ambiente. Nós fomos tirados dos nossos territórios para sermos atacados no território dos indígenas. E aí nós precisávamos e precisamos – e temos conseguido – ser muito generosos. Porque mesmo tendo sido trazidos para o território dos indígenas, nós não disputamos o território com eles. Nós disputamos com o colonialista o território que eles tiraram dos indígenas, e isso nos dói. Mas precisamos fazer isso. Senão, onde vamos viver? 

A surpresa para os colonialistas e a felicidade para nós é que, quando nós chegamos ao território dos indígenas, encontramos modos parecidos com os nossos. Encontramos relações com a natureza parecidas com as nossas. Houve uma grande confluência nos modos e nos pensamentos. E isso nos fortaleceu. E aí fizemos uma grande aliança cosmológica, mesmo falando línguas diferentes. Pelos nossos modos, a gente se entendeu. 

Fui orientado pelos nossos mais velhos a tentar compreender por que o povo colonialista faz isso com outro povo. Eu fui pela Bíblia, eu fui pelo que eles escreveram. E encontrei na Bíblia, no Gênesis, uma boa explicação. “O Deus Jeová disse ao homem: por que tu me desobedeceste? A terra será maldita por tua causa. Tu haverás de comer com a fadiga do suor do teu rosto. A terra te oferecerá espinhos e erva daninha. E todos os teus descendentes serão perpetuamente amaldiçoados”. 

Nesse momento, esse deus da Bíblia do colonialista – melhor dizendo, eurocristão monoteísta – desterritorializou um povo. Se ele amaldiçoou a terra para aquele povo, este povo não poderia nem tocar naquela terra. Se ele disse que aquela terra estava oferecendo ervas daninhas e espinhos, ele disse que aquele povo não podia comer nem dos frutos, nem das folhas, nem de nada que aquela terra oferecia. Se ele disse que aquele povo tinha que comer com a fadiga do suor do seu rosto, nesse momento ele criou o trabalho como ação de sintetização da natureza. Ao mesmo tempo ele criou também uma doença que eu chamo de cosmofobia. O medo do cosmo, o medo de deus. Esse povo eurocristão monoteísta se sente desesperado.

Mas nós tivemos que aprender também a conviver com esse deus. E até o aceitamos. Porque, se é deus, deve ser bom. Então, além de ter nossas deusas e nossos deuses, nós ainda temos esse deus. E aí foi onde eles começaram a perder. Porque eles só têm um deus e ainda dividiram com a gente. E nós temos vários. Como eles só têm um deus, eles só olham numa direção. Então o olhar deles é vertical, é linear, não faz curva. Assim é o pensar e o fazer deles. Como nós temos várias divindades, conseguimos olhar e ver a nossa divindade em todos os cantos. Vemos de forma circular, pensamos e agimos de forma circular e, para nós, não existe fim, sempre demos um jeito de recomeçar. 

Nosso pensamento é um pensamento que nos permite dimensionar melhor as coisas, os movimentos e os espaços. Nos espaços circulares cabe muito mais do que nos espaços retangulares. E isso nos permite conviver bem com a diversidade e nos permite sempre achar que o outro é importante, que a outra é importante. A gente sempre compreende a necessidade de existirem as outras pessoas.

O povo afro inventou a capoeira. Os eurocristãos inventaram o futebol. Tem um jogo no Mineirão e digamos que tenha 40 mil pessoas nas arquibancadas e 22 pessoas no campo. Digamos que o Cruzeiro e o Atlético estão jogando hoje e o Neymar veio assistir ao jogo. Saiu lá da Europa para assistir ao jogo. Num determinado momento, o time para o qual o Neymar torce está perdendo, e ele pede para entrar no jogo. Pode? Como é que o Neymar, torcendo para um time, quer defender este time e não pode entrar em campo?

Vamos para o outro lado. Tem uma roda de capoeira, e agora vem um europeu, que nunca viu a capoeira. Tem 50 pessoas jogando capoeira, e esse que nunca viu a capoeira pede para entrar. Pode? A capoeira é rodando, o samba é rodando, o batuque, a gira nos terreiros de umbanda e de candomblé… Tudo para nós é rodando. Tudo para os colonizadores é linear. É um olhar limitado a uma única direção. 

Os quilombos são perseguidos exatamente porque oferecem uma possibilidade de viver diferente. Não é por conta da cor da nossa pele. Nos documentos da Igreja que eu avaliei, as autorizações e as permissões para que povos fossem escravizados não dizem a cor da pele desses povos, dizem a religiosidade. A bula de 1455 do Papa Nicolau V diz que quem deve ser escravizado são os pagãos e os sarracenos. Ela não diz que é preto, nem branco, nem indígena. São os pagãos. São os povos que têm uma cosmologia. Que povos são esses? São povos que continuam comendo dos frutos das árvores. São povos que não obedeceram à orientação do deus eurocristão. São povos que não sentem obrigação de trabalhar. São povos que não precisam comer com a fadiga do suor, porque a natureza já oferta a comida. 


Conceitos que achamos que se parecem muito com os de “bem viver” e de “viver bem” são o “viver de forma orgânica” e o “viver de forma sintética”. Bem viver é viver de forma orgânica e viver bem é viver de forma sintética. Compreendemos que há um saber orgânico e um saber sintético. Enquanto o saber orgânico é o saber que se desenvolve desenvolvendo o ser, o saber sintético é o que se desenvolve desenvolvendo o ter. Somos operadores do saber orgânico e os colonialistas são operadores do sintético.

Quando o deus dos brancos disse que a terra estava amaldiçoada por causa de Adão e Eva e que comeriam com a fadiga do suor, ele disse que não poderiam desfrutar da natureza como ela se apresenta. Logo, eles precisariam sintetizar tudo. E assim eles saíram mundo afora sintetizando – inclusive a si próprios. Grande parte do pensamento dos brancos é sintetizado. O pensamento produzido nas academias é um pensamento sintético. É um saber voltado para a produção de coisas. O pensamento operacionalizado pela escrita é um pensamento sintético, desconectado da vida. Já o nosso pensamento, movimentado pela oralidade, é um pensamento orgânico.

O ser tem pouco valor no saber sintético, apesar de ser o criador do ter. Já o ter é a criatura que devora o seu criador. As pessoas atuam sempre em função do ter. Até a biologia está se tornando sintética. Logo vocês vão comer bife sem precisar de boi… 

A nossa avaliação é que, neste exato momento, estamos vivenciando uma das maiores possibilidades de um fim desse mundo eurocristão, monoteísta, colonialista e sintético. Esse mundo está chegando ao fim. Não é à toa que estamos vivendo esse desespero, essa grande confusão. Mas, por incrível que pareça, estamos vivendo também uma nova confluência. 

Trabalho com os conceitos de “confluência” e “transfluência”. Confluência foi um conceito muito fácil de elaborar porque foi só observar o movimento das águas pelos rios, pela terra. Transfluência demorou um pouco mais porque tive que observar o movimento das águas pelo céu. Para entender como um rio que está no Brasil conflui com um rio que está na África eu demorei muito tempo. E percebi que ele faz isso pela chuva, pelas nuvens. Pelos rios do céu. Então, se é possível que as águas doces que estão no Brasil cheguem à África pelo céu, também pelo céu a sabedoria do nosso povo pode chegar até nós no Brasil.

É por isso que, mesmo tentando tirar nossa língua, nossos modos, não tiraram a nossa relação com o cosmo. Não tiraram a nossa sabedoria. É por isso que nós conseguimos nos reeditar de forma sábia, sem agredir os verdadeiros donos desse território que são os irmãos indígenas. Nós tivemos essa capacidade porque os nossos mais velhos que estavam em África, apesar de sermos proibidos de voltar para lá, vieram pela cosmologia. Isso é o que nós chamamos de transfluência.


Tanto os quilombolas quanto os indígenas do Brasil só passaram a ser sujeitos de direito na Constituição de 1988. Até essa Constituição, ser quilombola era ser criminoso e ser indígena era ser selvagem. A Constituição de 1988 disse que nós temos direito a regularizar as nossas terras pela escrita – o que é uma agressão, porque pela escrita nós passaríamos a ser proprietários da terra. Mas os nossos mais velhos nos ensinaram a lidar com essa agressão.

Eu tive um tio chamado Antônio Máximo, que era o operador de uma grande arte de defesa chamada Jucá. Ele me ensinou que em alguns momentos precisamos transformar as armas dos inimigos em defesa, para não transformarmos a nossa defesa em arma. Porque se transformarmos a nossa defesa em arma, nós só vamos saber atacar. E quem só sabe atacar perde.

Se as cidades, com todas as suas armas, não vivem em paz, e nós da comunidade vivemos em paz sem as armas, logo vê-se que não são as armas que resolvem os problemas. Por isso meu tio Antônio dizia para transformarmos as armas em defesa. Mãe Joana, também uma das minhas grandes mestras, dizia que a vasilha de dar é a mesma de receber. Logo, se eu te aponto um revólver é porque tenho medo de um revólver. E essa disputa não tem fim.  

Assim, discutir a regularização das terras pela escrita não significa concordar com isto, mas significa que adotamos uma arma do inimigo para transformá-la em defesa. Porque quem vai dizer se somos quilombolas não é o documento da terra, é a forma como vamos nos relacionar com ela. E nesse quesito nós e os indígenas confluímos. Confluímos nos territórios, porque nosso território não é apenas a terra, são todos os elementos. 

O Piauí é um estado que praticamente não existe para o resto do Brasil. Quando digo que sou do Piauí, as pessoas às vezes até me perguntam onde é o Piauí, como se ele não estivesse no mapa. Não está no mapa que cabe na cabeça das pessoas. Depois, diz-se que no Piauí não tem indígenas, como se diz também que em Roraima não tem quilombo. No Piauí, hoje, há três povos indígenas lutando por sua autoidentificação, por seu autorreconhecimento e pela demarcação de suas terras. E quem são os parceiros desses povos? Os quilombolas. Esses territórios são contínuos.

No Piauí há uma grande aliança entre quilombolas e indígenas, tanto do ponto de vista de regularizar os seus territórios como, também, de reeditar as nossas expressões culturais, a partir de um saber orgânico. O saber orgânico é o saber que reedita, enquanto o saber sintético é o saber que recicla. 


Nós não somos perdedores. Não trabalho dentro dessa lógica da “vitimologia”. Eu não tenho o direito de ser vítima. Sou vencedor, meu povo venceu. Meu bisavô tinha três engenhos de rapadura, fui criado na fartura. Não tenho cicatrizes da escravidão na minha memória, mas não discordo de quem trabalha com a imagem da cicatriz da escravidão. Entretanto, não trabalho com essa imagem, trabalho com a imagem de quem venceu. Mesmo que queimem a escrita, não queimam a oralidade, mesmo que queimem os símbolos, não queimam os significados, mesmo que queimem os corpos, não queimam a ancestralidade. Porque as nossas imagens também são ancestrais. 

Várias comunidades em todos os cantos do Brasil estão sendo atacadas da mesma forma que foram Palmares, Canudos, Caldeirões, Pau de Colher. As Forças Armadas estão na Rocinha, praticando etnocídio. O governo de Getúlio Vargas foi um dos governos mais etnocidas que já tivemos. Ele matou e queimou o povo de Caldeirões, no Ceará, em 1936 e o povo de Pau de Colher, na divisa com a Bahia, em 1942. Mas mesmo assim nós não paramos de lutar. 

A nossa relação com as imagens de mundo dá-se na lógica da emancipação dos povos e das comunidades tradicionais através da contracolonização. Não é através da luta de classes, pois a luta de classes é europeia e cristã-monoteísta. Não trato povos e comunidades tradicionais como categorias marxistas: como trabalhadores, desempregados ou revolucionários. Essa linguagem não é nossa. Essa linguagem é euro-cristã-colonialista.

Alguns pensadores do Piauí escreveram muito bem sobre os quilombos, mas usaram a perspectiva do marxismo e isto me incomodou. Penso na nossa caminhada desde dentro do navio negreiro. Saiu o primeiro navio negreiro, eis o primeiro quilombo. O primeiro aquilombamento foi ali dentro, com as pessoas reagindo, jogando-se dentro do mar, batendo e morrendo. Aí começou o quilombo. E Marx nem existia naquele tempo! O que Marx tem a ver com isso? O que Marx disse, Palmares já tinha feito 200 anos antes. Acho que Marx tem o seu papel lá na Europa. Como dizemos lá no sertão, “cada quem no seu cada qual”. 

O MST, por exemplo, é maravilhoso, uma das maiores invenções que já se fez, mas é uma organização colonialista. Basta você percorrer a maioria dos estados brasileiros para verificar que o coordenador do MST no estado é geralmente um homem branco e do Sul. Como? Eu não acredito que os outros estados não tivessem condições para produzir o próprio líder. Você chega lá no Piauí e o coordenador do MST está tomando chimarrão! Ora, lá a gente toma é cajuína! É claro que é importante a contribuição do MST. Porém, do ponto de vista político, o MST é mono, linear, vertical. Queriam ser o único movimento capaz de representar o campo. Nós não queremos ser “o único”.

Desde o início da colonização, de 1500 a 1888, o povo africano era tido e tratado como escravo, e o que ele pensava e falava não entrou no pensamento brasileiro. De 1888 a 1988, nossas expressões culturais, a capoeira, o samba, continuaram a ser tidas como crime. Isso é o colonialismo. Colonizar é subjugar, humilhar, destruir ou escravizar trajetórias de um povo que tem uma matriz cultural, uma matriz original diferente da sua. 

E o que é contracolonizar? É reeditar as nossas trajetórias a partir das nossas matrizes. E quem é capaz de fazer isso? Nós mesmos! Só pode reeditar a trajetória do povo quilombola quem pensa na circularidade e através da cosmovisão politeísta. Não é o Boaventura de Sousa Santos, apesar de ele estar desempenhando um bom papel nesse processo. Na medida, pelo menos, em que ele diz que é preciso desmanchar o que o povo dele, o povo colonialista, fez. Isso já é de uma generosidade enorme. Pelo menos ele não está dizendo que é preciso sofisticar e fazer mais. 

Mas nós também estamos discutindo a contracolonização. Para nós, quilombolas e indígenas, essa é a pauta. Contracolonizar. No dia em que as universidades aprenderem que elas não sabem, no dia em que as universidades toparem aprender as línguas indígenas – em vez de ensinar –, no dia em que as universidades toparem aprender a arquitetura indígena e toparem aprender para que servem as plantas da caatinga, no dia em que eles se dispuserem a aprender conosco como aprendemos um dia com eles, aí teremos uma confluência. Uma confluência entre os saberes. Um processo de equilíbrio entre as civilizações diversas desse lugar. Uma contracolonização. 


Antônio Bispo dos Santos, Camponês, formado por mestres artesanais, especializados em aproveitamento de quintal, orientados pela geração avó. Escritor, professor e lideranças quilombolas da comunidade Saco do Curtume, município de São João do Piauí, Brasil.

Beteiligte Person(en)