Auf der einen Seite der Staat und sein Rechtssystem: vier Männer werden wegen Mordes zu lebenslänglicher Gefängnisstrafe verurteilt, alle Proteste gegen die äußerst unsichere Beweislage verpuffen. Auf der anderer Seite die vermeintlichen Täter, hartnäckig entschlossen, ihre Unschuld zu beweisen.
»... plötzlich sieht mich das Spiegelgesicht an, ein bleigraues, heringfressendes, würgendes oder erwürgtes Gesicht, Mama hatte sie gefunden, ihre eigene Mutter, an einem Strick, und es war nur der sogenannte Anfang vom Ende, Mama wollte fort, wie ich, sie hätte es tun sollen, gewiß, sie wäre genausowenig erlöst worden wie ich, entschlossen rupfe ich dieses Gesicht aus der Erde heraus, und nun ist es wirklich still, überall, alles, ein harter Diamant ist das Nichts, der über die Endlosrille kratzt, ein ewiger Singsang, eine Endlosmusik so ein Leben«.